Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для него это становится очередным напоминанием о приближающейся пенсии, которую он внутренне отвергает, несмотря на годы службы. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера – провалы в памяти, рассеянность и трудности с концентрацией. Осознание неизбежного ухода из профессии, которой он посвятил всю жизнь, становится для майора тяжелым ударом. В это же время Соломатин, напротив, видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего мастoper своего дела, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер искренне восхищается опытом и интуицией майора и предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что это, возможно, его последний шанс остаться полезным в деле, которое он так любит.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным вызовом – в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложные вопросы: мог ли тот преступник выжить, или же появился новый убийца, копирующий его методы? Для Багрышева это дело становится личным испытанием – не только профессиональным, но и моральным, ведь его память, пораженная болезнью, постепенно стирает важные детали прошлых расследований. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается поддержать наставника, одновременно перенимая его опыт и пытаясь соединить разрозненные clues в единую картину. Им предстоит не только распутать сложное дело, полное неожиданных поворотов и опасностей, но и сделать это в условиях, когда время работает против них. Каждый день приносит новые challenges, а важные «файлы» в памяти майора исчезают, угрожая сорвать расследование и поставить под удар их жизни.