Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности, когда накапливает крупный долг перед грозным криминальным авторитетом по пррозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Понимая, что промедление грозит расправой не только ему, но и его близким, Саша решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан по программе защиты свидетелей. Чтобы не пугать семью, он представляет переезд как долгожданный отпуск, убеждая жену и детей, что они отправляются в увлекательное путешествие. Однако реальность оказывается далекой от обещанного отдыха: вместо комфортабельного курорта семья оказывается в заброшенном сарае в горном ауле, который Саша, напрягая всю свою фантазию, пытается выдать за модный эко-отель.
Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание туристов, и его популярность быстро растет, что оборачивается для Саши новыми проблемами. Слухи о необычном месте распространяются далеко за пределы Дагестана, и вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей, которые без труда вычисляют местоположение беглеца. Саше приходится прилагать невероятные усилия, чтобы скрывать правду от семьи, одновременно пытаясь защитить их от надвигающейся угрозы. Он оказывается в ловушке собственной лжи, вынужденный балансировать между необходимостью сохранять видимость идиллического отпуска и растущей опасностью разоблачения. Постепенно напряжение нарастает, и Саше приходится искать выход из ситуации, где каждая ошибка может стоить жизни ему и его близким, а иллюзия беззаботного путешествия начинает рушиться, угрожая обернуться кошмаром.