Егерь Максим Охлопков, всю жизнь проживший в псковских лесах, вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Его новый дом становится холодный и безразличный Питер – огромный, неуютный и совершенно чуждый человеку, привыкшему к тишине природы и простору лесов. Однако умение читать следы и понимать звериную логику неожиданно находит применение в большом городе: Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к прямоте и честности, предстоит не только освоиться в новой среде, но и научиться противостоять городской коррупции и бюрократии, где его принципиальность регулярно создает сложные и опасные ситуации.
Охлопкову приходится применять свои лесные навыки в urban-джунглях: выслеживать преступников, анализировать улики и предугадывать действия противника, словно он все еще охотится на зверя. Его прямота и нежелание идти на компромиссы с совестью постоянно ставят его в противостояние с системой, но именно эти качества в сочетании с уникальным опытом помогают раскрывать самые запутанные дела. Постепенно он находит общий язык не только с Тюбиком, но и с коллегами, которые сначала скептически относились к «лесному человеку». Сквозь серость питерских улиц и сложности новой жизни Охлопков не теряет связь с природой, находя отголоски леса в городских парках и на окраинах, что помогает ему сохранять внутренний стержень. Его история – это путь человека, который, несмотря на давление обстоятельств и враждебность мегаполиса, остается верен себе и своим принципам, доказывая, что честность и упорство могут победить даже в самых неблагоприятных условиях.