Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что этот финальный риск позволит ему начать всё с чистого листа. Однако судьба готовит ему совершенно иной поворот – ограбление идёт не по плану, заставляя Сашу в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: в поезде до Владивостока он замечает соседа по купе, майора Гаврилова, и в критический момент решается на отчаянный шаг – присваивает себе его имя и форму. Так, беглый преступник не просто обретает новую личину, но и невольно становится блюстителем закона, получив назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинске.
Оказавшись в роли человека, которому доверено поддерживать порядок, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, но быстро понимает, что его криминальный опыт и житейская хитрость могут стать неожиданным преимуществом. Он начинает насаждать в городе свои, весьма своеобразные, порядки, ломая устоявшиеся коррупционные схемы и бюрократические барьеры. Его методы, хоть и идут вразрез с общепринятыми нормами, постепенно меняют жизнь провинциальной глубинки, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от недоверия и страха до уважения и надежды. Саша, сам того не ожидая, погружается в новую реальность, где ему приходится не только скрывать своё прошлое, но и по-настоящему заботиться о людях, обнаруживая в себе нераскрытые ранее качества лидера и защитника.